水色青碧，两岸青山一层比一层淡。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离富春江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石奶奶在富春江边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，富春江一带的一处水渠要拆了，说是碍事。石奶奶站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：富春江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来石奶奶的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
富春江如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。石奶奶的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲神话的地方多半有些特别的山水。富春江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，富春江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
富春江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。