村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
下畈坳边上有一处渡口,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,这事出在下畈坳。那时候董相公还年轻,背得下整本蒙学,村里人都说他嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。
有天董相公收工往回走,半道上看见城隍困在石头底下,动弹不得。董相公蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子,董相公发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
没过多久,刀笔师爷找上门来,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送他钱,硬说董相公家藏了宝贝,要一并充公。
眼看要出事,巷口响起更鼓,鼓声里有个人影挨家挨户地走。刀笔师爷带着人退了三里地,再没敢回来。董相公后来在灶台下挖出瓦罐,埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。
这事传开以后,下畈坳一带就多了个讲究:进山的人见着城隍,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。董相公的坟就在下畈坳后面,每年清明总有人去添一捧土。
下畈坳的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
放到今天看,下畈坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。