山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。望江寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，望江寨就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
吕书生是那年来望江寨的，抄错一个字要重来整页，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
吕书生在望江寨一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
吕书生试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，望江寨人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，吕书生动手了。蜃在雨里现了形，被斗笠照得无处可躲。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。吕书生临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。望江寨这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。望江寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
望江寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。