村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
晒谷畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷畈。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，黄有福就住在这里，吊一根线就能砌直一面墙。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
黄有福在晒谷畈一带撞见蜂妖被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
黄有福起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在黄有福生了场大病上。他躺在屋里起不来，王财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把黄有福的地契硬说成是自己的。
黄有福没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，王财主的脸已经白了——那地契上的年头，比王财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，晒谷畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。晒谷畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。