古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。镇远的这些故事，多半就是这么传下来的。
镇远边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是镇远的李莲英。她是个看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
李莲英在镇远一带撞见花神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，李莲英家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
劣绅周老爷看上了李莲英家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。花神把劣绅周老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在镇远的正道上。天亮时全村人都看见了。
李莲英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。镇远人说，这是花神教她的。镇远的孩子至今被大人提醒：见了花神，别动手。
镇远的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。