村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离杏花坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杏花坞出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
唐来喜本来是要路过杏花坞的。他在杏花坞一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
唐来喜在杏花坞一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。李三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给塌方递了消息。唐来喜腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，唐来喜动手了。塌方在雨里现了形，被石磨照得无处可躲。
唐来喜走的时候只带走了石磨。杏花坞人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。杏花坞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。