潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黑龙潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。黑龙潭的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
何冬梅是这一方人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。何冬梅把棋盘挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了钱三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把她的盘缠全骗了去。何冬梅一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，何冬梅把棋盘往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。何冬梅把两只棋盘合在一起埋在黑龙潭边上，立了块无字碑。黑龙潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黑龙潭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，黑龙潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在黑龙潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。