村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。龙口潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是龙口潭的梁生员。他是个书生，替人写状纸，写完自己先叹气。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
梁生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灶王。它也不躲，就那么看着他。梁生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，梁生员家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年龙口潭遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。梁生员手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。灶王把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在龙口潭的正道上。天亮时全村人都看见了。
龙口潭人从此立了一条规矩：不伤灶王，不拆它的窝，逢年过节还在龙口潭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。龙口潭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，龙口潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。