湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青海湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离青海湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。张铁柱是青海湖土生土长的人，靠挑脚汉这副手艺吃饭，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，张铁柱出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。张铁柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，张铁柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把张铁柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。张铁柱后来在灶台下挖出罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
官府后来想给张铁柱立个牌坊，张铁柱推了，说不必。他只在青海湖口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但张铁柱一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。青海湖就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。青海湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。