关于凤凰山，本地人有两句话。头一句是山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在凤凰山。那时候石满仓还年轻，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，石满仓出门时撞见蚕神倒在门前，看样子是撑不住了。石满仓把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，石满仓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，劣绅钱老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说石满仓家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。劣绅钱老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。石满仓家门前则多了一件东西——药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来石满仓活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。凤凰山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蚕神留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。凤凰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，凤凰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。