关于紫云洞，本地人有两句话。头一句是洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离紫云洞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。蔡二楞是紫云洞土生土长的人，靠书生这副手艺吃饭，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天蔡二楞收工往回走，半道上看见龙女困在石头底下，动弹不得。蔡二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，蔡二楞家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，劣绅郑老爷就来了。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他把蔡二楞家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。劣绅郑老爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。蔡二楞事后在屋里找到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
官府后来想给蔡二楞立个牌坊，蔡二楞推了，说不必。他只在紫云洞口立了一块无字碑，碑底下压着斗笠。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但蔡二楞一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。紫云洞这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。紫云洞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。