村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在石桥岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在石桥岭。那时候戴守义还年轻，蹲在田埂上一看就是半晌，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
戴守义上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见织女被兽夹夹住，脱不了身。戴守义蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
戴守义家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说戴守义家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。戴守义后来在灶台下挖出青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
这事传开以后，石桥岭一带就多了个讲究：进山的人见着织女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。戴守义的坟就在石桥岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
讲神话的地方多半有些特别的山水。石桥岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。石桥岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
石桥岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。