村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，老樟村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老樟村有个卢二楞，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。卢二楞把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，卢二楞学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，卢二楞的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在老樟村的集市上认出来的。那人在卖东西，卢二楞站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。卢二楞把两只腰带合在一起埋在老樟村边上，立了块无字碑。老樟村人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。老樟村这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。老樟村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在老樟村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。