江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。汉江的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，汉江从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的冯书生了结的。
冯书生本来是要路过汉江的。他在汉江一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
冯书生先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅钱老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给蝗虫递了消息。冯书生腹背受敌。
关键那一夜，冯书生把罗盘摆在汉江正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，汉江一带传出一声闷响，事情成了。
冯书生走的时候只带走了罗盘。汉江人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
汉江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，汉江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。