石碉楼立在坡上，一层一层往上收。在丹巴，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。丹巴的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲丹巴的老事，绕不开杜有德。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。杜有德不同意。
他能拿出来的理由只有一个：丹巴一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来杜有德的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了丹巴一带，是村里人抬回来的。丹巴人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，丹巴有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
丹巴的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。丹巴人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。