村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在西沟岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。西沟岭的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西沟岭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下西沟岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。马素娥没动。
马素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，西沟岭就在。她记住了这句话，别的都记不住。
山场管事来找过她，山是公家的，山货倒算她家的，提出只要她点头，好处少不了她的。马素娥把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了西沟岭一带，是村里人抬回来的。西沟岭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，西沟岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
西沟岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，西沟岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西沟岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。