村子三面环山，只有一条土路通向外头。十里塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，十里塘出过一个走了三十年路的人，就是陈家婆。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。陈家婆把腰带挂在门楣上，天天擦一遍。
陈家婆后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。陈家婆一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在十里塘的集市上认出来的。那人在卖东西，陈家婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。陈家婆把两只腰带合在一起埋在十里塘边上，立了块无字碑。十里塘人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
十里塘的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。十里塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在十里塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。