洞顶滴水成石，几百年才长一寸。七星岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，七星岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
七星岩的老辈人常提起何阿婆。她一把刀使二十年，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。事情出在她最穷的那一年。
那年七星岩闹饥荒，人都吃不饱。何阿婆却在七星岩一带碰见井神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，何阿婆家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年七星岩遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。何阿婆手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。何阿婆第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
何阿婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。七星岩人说，这是井神教她的。七星岩的孩子至今被大人提醒：见了井神，别动手。
七星岩的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。七星岩人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。