山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。贺兰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，贺兰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
贺兰山有个周来喜，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。周来喜只记得临走前，娘塞给他一只药方，说：拿着，日后好认。
为了找人，周来喜学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了劣绅卫老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。周来喜一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，周来喜在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。周来喜把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。贺兰山的老人至今拿这话教孩子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。贺兰山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。贺兰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
贺兰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。