九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
武夷山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
武夷山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蔡阿婆本来是要路过武夷山的。她在武夷山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
蔡阿婆拿了木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
蔡阿婆试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，武夷山人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蔡阿婆动手了。蛟在雨里现了形，被木梳照得无处可躲。
蔡阿婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在武夷山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。武夷山人此后每年都到武夷山一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。武夷山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武夷山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。