村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊寨边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在纸坊寨。那时候马老蔫还年轻，背得下整本蒙学，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
马老蔫上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见金鸡被兽夹夹住，脱不了身。马老蔫蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，马老蔫家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。山匪头子盯上了马老蔫家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。马老蔫家门前则多了一件东西——蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
马老蔫一辈子没发过财，却一直活到九十多。纸坊寨人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救金鸡一次，保三年平安。
纸坊寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，纸坊寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
纸坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。