房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在莲塘铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲莲塘铺的老事，绕不开杨婆婆。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。杨婆婆不同意。
杨婆婆说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，莲塘铺就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。杨婆婆什么都没说，只是笑了一下。
杨婆婆后来没走，也没出名。她一直在莲塘铺一带住着，直到走不动为止。莲塘铺人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。莲塘铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。