山上多野果,秋天孩子们成群结队地钻林子。在凤凰山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的土布是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是凤凰山的朱春杏。她沸水从三尺高的壶嘴压下去,一滴不洒,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒,兄弟俩在凤凰山口走散了。朱春杏手里只剩下半只青玉镯,另半只在弟弟身上。
朱春杏后来走遍了周边的县城,问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔,她就去,去了往往一场空。
最难的时候,朱春杏连青玉镯都当了出去。可走到当铺门口,她又折回来了。她把东西揣回怀里,蹲在墙根下哭了一场。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西,朱春杏把青玉镯往桌上一放,那老人看了很久,从怀里也摸出一样东西,两只手一起抖。
相认之后,她们没回老家,就在凤凰山住下了。房子是两人一起盖的,比谁家的都矮,可门楣上挂着一对青玉镯,村里人路过都要抬头看一眼。
讲神话的地方多半有些特别的山水。凤凰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。凤凰山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在凤凰山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:走散的人最怕的不是路远,是没人再找。