春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在大坵铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。高立冬是大坵铺土生土长的人，靠牧童这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
一天清早，高立冬出门时撞见河神倒在门前，看样子是撑不住了。高立冬把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，高立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把高立冬家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。高立冬事后在屋里找到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来高立冬活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。大坵铺人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替河神留的。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。大坵铺这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，大坵铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大坵铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。