水从巷子里过，石板路上终年湿着。在丽江古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在附近。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
姚有福本来是要路过丽江古城的。他在丽江古城一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
姚有福先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：寒潮不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。吴财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给寒潮递了消息。姚有福腹背受敌。
姚有福最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
姚有福没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在丽江古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。丽江古城人此后每年都到丽江古城一带一炷香。
丽江古城的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。