山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
嵩山的老辈人常提起刘有德。他药箱背上肩就出门，雨天也不例外，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
刘有德收拾屋子的时候，在柴堆底下发现织女。它也不躲，就那么看着他。刘有德把它挪到暖和的地方，守了半宿。
刘有德起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
人贩子看上了刘有德家那几亩地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。织女把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在嵩山的正道上。天亮时全村人都看见了。
嵩山人从此立了一条规矩：不伤织女，不拆它的窝，逢年过节还在嵩山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
嵩山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在嵩山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。