村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是上洋坊的陈老者。他是个脚夫，吃过百家饭。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
陈老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现春神。它也不躲，就那么看着他。陈老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
陈老者起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。劣绅褚老爷听说陈老者家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。劣绅褚老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。陈老者第二天在门口捡到鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
这桩事传到今天，上洋坊一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。上洋坊就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。