双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
马老者是周庄土生土长的人，靠手艺吃饭，上房揭瓦不用梯子。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，村里人都说这人靠得住。
那年周庄闹饥荒，人都吃不饱。马老者却在周庄一带碰见月老饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，马老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年周庄遭了灾，赵三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。马老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。月老把赵三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在周庄的正道上。天亮时全村人都看见了。
周庄人从此立了一条规矩：不伤月老，不拆它的窝，逢年过节还在周庄一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。周庄流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。