十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。泰山的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在此地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
魏满仓是那年来泰山的，一天走四十里，肩上压着两百斤，话不多，做事却有一副热心肠。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
魏满仓拿了荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，暗地里给洪水递了消息。魏满仓腹背受敌。
关键那一夜，魏满仓把荷包摆在泰山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，泰山一带传出一声闷响，事情成了。
魏满仓没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在泰山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。泰山人此后每年都到泰山一带一炷香。
泰山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。泰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。