村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。菱角岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
菱角岭的老辈人常提起郭家婆。她采茶时手快得像在叶尖上跳，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。事情出在她最穷的那一年。
郭家婆收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鲤鱼精。它也不躲，就那么看着她。郭家婆把它挪到暖和的地方，守了半宿。
郭家婆起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。劣绅赵老爷听说郭家婆家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
郭家婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅赵老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅赵老爷自己说的还早三十年。
郭家婆后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。菱角岭人说，这是鲤鱼精教她的。菱角岭的孩子至今被大人提醒：见了鲤鱼精，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。菱角岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在菱角岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
菱角岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。