关于白石塘，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是白石塘的李春发。他脚底板硬得能踩碎石头，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。李春发只记得临走前，娘塞给他一只腰带，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，李春发的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，李春发把腰带往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。李春发把两只腰带合在一起埋在白石塘边上，立了块无字碑。白石塘人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。白石塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。白石塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
白石塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。