街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
黄泥坞边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，黄泥坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的武老栓了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是武老栓，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
武老栓连着三夜守在黄泥坞口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。
更麻烦的是，村里有人不信他。卫三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给匪患递了消息。武老栓腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，武老栓动手了。匪患在雨里现了形，被荷包照得无处可躲。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。武老栓临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄泥坞流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄泥坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。