关于十里岭，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
十里岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在十里岭。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，姚秋菊就住在十里岭边上，采茶时手快得像在叶尖上跳，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
姚秋菊上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见河神被兽夹夹住，脱不了身。姚秋菊蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，姚秋菊家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。老巫祝盯上了姚秋菊家那点好东西，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚秋菊家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
姚秋菊一辈子没发过财，却一直活到九十多。十里岭人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救河神一次，保三年平安。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。十里岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。十里岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
十里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。