石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，赵州桥还是个不起眼的地方。魏德厚在这里过了大半辈子，一天抄三千字，腕子肿成馒头，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
魏德厚上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见老树精被兽夹夹住，脱不了身。魏德厚蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，魏德厚发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他把魏德厚家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，院里的老槐把树皮裂开一道口子，口子里慢慢传出话来。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。魏德厚家门前则多了一件东西——青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
这事传开以后，赵州桥一带就多了个讲究：进山的人见着老树精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。魏德厚的坟就在赵州桥后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。赵州桥这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。