城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石金凤是平遥古城土生土长的人，靠手艺吃饭，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
石金凤收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着她。石金凤把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，平遥古城闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有石金凤家一点没损。
偏偏那年平遥古城遭了灾，钱财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。石金凤手里那点地，是她最后要啃的一块。
石金凤没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，钱财主的脸已经白了——那地契上的年头，比钱财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，平遥古城一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。平遥古城就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。