村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
纸坊村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
纸坊村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蔡冬梅，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，看着不像能办事的人。
蔡冬梅在纸坊村一带守了七天。第七天夜里她终于看清了山洪的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，暗地里给山洪递了消息。蔡冬梅腹背受敌。
蔡冬梅最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——先听声，再往高处跑，别回头。三日之后山洪再无踪迹。
事情平息之后，纸坊村人给蔡冬梅立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在纸坊村一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。纸坊村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。