关于风陵渡，本地人有两句话。头一句是渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在风陵渡。那时候陈大山还年轻，手上的泥从没洗干净过，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
下着雨那几天，陈大山在屋檐下发现土地公躲着。它不叫也不走，只是看着他。陈大山把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，陈大山发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山匪头子盯上了陈大山家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。陈大山后来在灶台下挖出红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
这事传开以后，风陵渡一带就多了个讲究：进山的人见着土地公，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。陈大山的坟就在风陵渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。风陵渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
故事讲到这儿，风陵渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。