村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。瓦窑村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘春妮是这一带最不出名的人，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，瓦窑村一带的一处老井要拆了，说是碍事。潘春妮站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：瓦窑村一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
潘春妮后来没走，也没出名。她一直在瓦窑村一带住着，直到走不动为止。瓦窑村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
瓦窑村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，瓦窑村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。