村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。五里畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情起在这一带。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
梁阿婆本来是要路过五里畈的。她在五里畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
梁阿婆在五里畈一带守了七天。第七天夜里她终于看清了寒潮的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，梁阿婆差点没回来。一夜之间冻死满坡的秧苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，梁阿婆把绣鞋摆在五里畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，五里畈一带传出一声闷响，事情成了。
梁阿婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在五里畈口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。五里畈人此后每年都到五里畈一带一炷香。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。五里畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五里畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
五里畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。