满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
微山湖边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
微山湖。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，石老栓就住在这里，开口先贬价。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，石老栓在微山湖一带碰见山神，看样子是被什么伤了，走不动路。石老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，石老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年微山湖遭了灾，人贩子趁机压下粮价，收了不少地。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。石老栓手里那点地，是他最后要啃的一块。
石老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，人贩子的脸已经白了——那地契上的年头，比人贩子自己说的还早三十年。
石老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。微山湖人说，这是山神教他的。微山湖的孩子至今被大人提醒：见了山神，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。微山湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。