泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙虎山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙虎山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，龙虎山还是个不起眼的地方。胡家婆在这里过了大半辈子，一把刀使二十年，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
一天清早，胡家婆出门时撞见鹤仙倒在门前，看样子是撑不住了。胡家婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，胡家婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在胡家婆家门口，要胡家婆把'那东西'交出来。
眼看要出事，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。胡家婆后来在灶台下挖出断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
后来胡家婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。龙虎山人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鹤仙留的。
龙虎山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。龙虎山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。