春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在竹里潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离竹里潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一带。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
袁春妮本来是要路过竹里潭的。她在竹里潭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
袁春妮先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
袁春妮试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，竹里潭人人自危。山匪头子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，袁春妮动手了。蝗虫在雨里现了形，被绣鞋照得无处可躲。
村里人后来才知道，蝗虫的起因是早年有人坏了规矩。袁春妮临走时说：真正要防的不是蝗虫，是起蝗虫的那颗心。
讲神话的地方多半有些特别的山水。竹里潭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。