竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。在井冈山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离井冈山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在井冈山。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，余秀兰就住在井冈山边上，半夜敲门就起身，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
余秀兰上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见云中客被兽夹夹住，脱不了身。余秀兰蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，余秀兰发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在余秀兰家门口，要余秀兰把'那东西'交出来。
危急关头，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。余秀兰事后在屋里找到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
这事传开以后，井冈山一带就多了个讲究：进山的人见着云中客，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。余秀兰的坟就在井冈山后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。井冈山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。