江面宽得望不见对岸,船过时浪拍得岸石发闷响。在长江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
事情起在此地。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是卢有德,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,看着不像能办事的人。
卢有德拿了绣鞋,小得很,谁穿上谁就走进了一场梦里。靠着这东西,他一步步摸到了鬼火的巢穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。卢有德第一次交手就吃了亏,被逼退到长江山下,身上留了一道口子。
卢有德最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
事情平息之后,长江人给卢有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在长江一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。长江就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。长江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。