村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
染坊铺有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年染坊铺发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。卢大娘说，这样东西得找回来。
为了守住它，卢大娘把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。卢大娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了染坊铺一带，是村里人抬回来的。染坊铺人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，染坊铺有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲神话的地方多半有些特别的山水。染坊铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。染坊铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在染坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。