雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。昆仑山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
昆仑山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
董老栓是这一带人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。董老栓只记得临走前，娘塞给他一只竹篮，说：拿着，日后好认。
董老栓把竹篮的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，董老栓连竹篮都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，董老栓把竹篮往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在昆仑山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对竹篮，村里人路过都要抬头看一眼。
昆仑山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。