山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
莲花山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
袁老三是莲花山土生土长的人，靠手艺吃饭，一根青竹剖成几十条细丝。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
那年莲花山闹饥荒，人都吃不饱。袁老三却在莲花山一带碰见桥神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
袁老三的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。人贩子听说袁老三家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。桥神把人贩子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在莲花山的正道上。天亮时全村人都看见了。
桥神后来就再没露过面。可莲花山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替袁老三守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莲花山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，莲花山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。