村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离白鹭湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
魏奶奶在白鹭湾边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下白鹭湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。魏奶奶没动。
她能拿出来的理由只有一个：白鹭湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
游方妖道来找过她，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要她点头，好处少不了她的。魏奶奶把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。魏奶奶什么都没说，只是笑了一下。
白鹭湾如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。魏奶奶的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
白鹭湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，白鹭湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白鹭湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。