村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离菱角坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，菱角坊出过一个走了三十年路的人，就是魏立冬。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。魏立冬把断笔挂在门楣上，天天擦一遍。
魏立冬后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
第三年，魏立冬的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在菱角坊的集市上认出来的。那人在卖东西，魏立冬站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
魏立冬后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在菱角坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。菱角坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
菱角坊的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，菱角坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。