村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在樵径岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
樵径岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在附近。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
任春妮当时正落脚在樵径岭，灯下绣到三更，指头上全是针眼。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
任春妮先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给洪水递了消息。任春妮腹背受敌。
任春妮改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，樵径岭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
任春妮走的时候只带走了石磨。樵径岭人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。樵径岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，樵径岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
樵径岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。